Ugrás a fő tartalomra

Claire Keegan: Ilyen apróságok

Claire Keegan: Ilyen apróságok


Claire Keegan elsősorban novelláiról ismert, és arról az érzelmi kompressziós technikáról, amivel a családokban létező lelki hiányokat képes bemutatni. Az Ilyen apróságok a szerző első regénye, és a kötet a Booker fennállása óta talán a legrövidebb hosszúlistás. De a tömör szöveg egyéb díjakat és jelöléseket is bezsebelt már: Keegan, mondhatni, az irodalmi élet új felfedezettje.

Az Ilyen apróságok feszes történet, mely erős irodalmi utalásokkal dolgozik, a szöveget áthatja a dickensi érzelmesség és szimbolika. A főszereplő gyerekkorában a hőn áhított ötszáz darabos kirakó helyett egy elnyűtt, dohos szagú Karácsonyi éneket kap, mely minden gyűlöltsége ellenére meghozza számára a sikert: miután végigküzdi magát rajta egy szótárral, a teljesítménye javulni kezd. Ezzel Bill Furlong mintha kapna egy esélyt arra, hogy kibújjon a saját bőréből, és változtasson a sorsán. A David Copperfield is megidéződik, amikor a majdnem 40 éves Bill ezt a könyvet kéri karácsonyra feleségétől. A kérésben benne van tudatának rejtett tektonikus működése, mely a regény során kap vulkanikus erőre. De honnan indul ez a szénfekete dinamika?

1985-öt karácsonya, New Ross városában járunk, Írországban. Bill Furlong, szén- és tűzifa-kereskedő öt lányt nevel, egy kiemelkedően dolgos asszonnyal, Eileennal. Küszködnek, de nem annyira, mint mások a városban, akiknek ételre sem telik. Nincsenek tartozásaik, sőt lányaik Mikulásnak írt leveleit olvasva, megkönnyebbülten konstatálják, meg tudják őket lepni azzal, amit akarnak: 501-es farmerrel vagy Queen-albummal.

A közösség szereti Bill Furlongot, a kitaszítottak stigmája sem ragyog már a homlokán, mint gyerekkorában. A férfi ugyanis egy megesett nő fia. Nagy szerencséjére azonban Wilson asszony befogadta őt, így Billre és anyjára nem az a sors várt, mint sok más „bűnös lányra” és gyermekeikre.

Bill tehát elismert életet él, és számíthat arra, öt lányát biztosan felveszik a város legjobb gimnáziumába, melyet a Jó Pásztor nővérek működtetnek.

A Jó Pásztor nővérek iskolája mellett zárda és mosoda is üzemel, a mosoda olyan kiváló színvonalon dolgozik, hogy a leggazdagabb családok, szállodák is oda küldik a ruhát. Bill Furlong a zárdába is rendszeresen szállít szenet. Egy alkalommal azonban, amikor a férfi szenet visz az apácáknak, és eltéved, majd azt kérdezi, merre visz az út, egy pásztor ezt mondja neki: „Ez az út, fiam, elviszi bárhová, ahová menni akar.”

Kérdés, hogy Bill Furlong, merre akar valójában továbbindulni. A furlong kifejezés egy hosszmértékegységet jelöl. Vajon az ezt a nevet viselő férfi, milyen messzire megy el végül?

A dél-írországi farmon, hat gyerek közül a legfiatalabbként felnövő szerző remek megfigyelőkészséggel mutatja be az emberi esendőséget: nem homályos elemzést ad róla, hanem átvilágítja azt. A narratíva a karakterek közötti dinamikából épül fel, a történet maga a szereplők érzelmi rezonanciája. A Guardian szerint a történet merülőmedence-szerű, vagyis hirtelen lehet megérezni jeges mélységét. Ez így van, egy kiegészítéssel: érezni, hogy a legmelegebb szeretet sugárzik belőle. A szöveg különlegessége, hogy Keegan plasztikus tájleírásai már-már bruegheli erővel hatnak az olvasóra: a fekete varjak agresszív viselkedése például a szénporos kabátot és az apácaruhát is megidézik.

A szöveghez írt feljegyzésében Keegan kifejti, hogy a történetet ihlető Magdaléna-mosodákat, melyekbe a becslések szerint 30 000 ír nőt zártak be a 18. és 20. század között, a katolikus egyház működtette és finanszírozta az ír állammal egyeztetve. A kötet nem konkrét esetet dolgoz fel, mégis a legkonkrétabban mutatja be, mit tehet egy kisember a legnagyobb önkény esetén. Egészen kis dolgokat. Ilyen vagy olyan apróságokat.

(21. Század Kiadó)

1985, a karácsony előtti hetek egy ír kisvárosban. Bill Furlong szén- és fatelepén ilyenkor a legnagyobb a forgalom. Furlong lassan negyvenéves. Nap mint nap lelkiismeretesen teszi a dolgát. Egy szállítmányt a zárdához kell kivinnie, és ráébred valamire, aminek hatására át kell értékelnie a múltját. Eltöpreng, vajon minden úgy van-e jól, ahogy van. A város polgárai, akiket az egyház tart a markában, mindenesetre hallgatnak.

Claire Keegan 1968-ban született Írországban, az USA-ban járt egyetemre, majd Walesben is élt. 2022-ben A csendes lány címmel mutatták be a Foster című művéből készült filmet. Az Ilyen apróságokból szintén film készül. A szerző rögtön 1999-es debütálásakor díjak sorát nyerte el. Eddig öt könyve jelent meg. 

 

Claire Keegan: Ilyen apróságok, Fordította Nemes Anna, 21. Század Kiadó, 2023

 

 

 

 

 

 

Népszerű bejegyzések ezen a blogon

Sally Rooney: Hová lettél, szép világ

Sally Rooney: Hová lettél, szép világ Kevesen mondhatják el magukról, hogy mindössze harmincévesen világszerte ismert írók, de Sally Rooney egyike ezeknek a szerencséseknek. A Baráti beszélgetések és a Normális emberek című bestsellerek szerzője szeptemberben jelentkezik új regényével, a Hová lettél, szép világ gal, amely ezúttal is a milleniálok szerelmi életével, társadalmi- és egzisztenciális problémáival foglalkozik. Sally Rooney szó szerint berobbant az irodalmi életbe, nevét Donna Tartt és Zadie Smith mellett emlegették, de megkapta a Snapchat generáció Salingere címet is, ami amiatt is ironikus, hogy Sally Rooney konzekvensen elzárkózik a közösségi média használatától. Őt nem fogjuk megtalálni Instagramon, hogy belessünk a dolgozószobájába, a Twitterről is törölte magát néhány éve, ahogyan a TikTok pár perces videóiban sem fogjuk viszontlátni. Pedig igény lenne rá. Világhírt meghozó könyve, a Normális emberek szó szerint Instagram sztárrá lett, hála a külföldi bookstagrammerekn

Marie Aubert: Felnőtt emberek (részlet)

Marie Aubert: Felnőtt emberek (részlet) Két héttel ezelőtt Göteborgban jártam, egyedül mentem, vonattal utaztam, szállodában aludtam, és reggel átsétáltam a néhány utcatömbnyire fekvő termékenységi klinikára. Úgy nézett ki, mint bármelyik kórház, csak szebb volt, és világosabb, nagy cserepekben jukkapálmák sorakoztak, a falakon pedig anyákat és csecsemőket, madarakat és tojásokat ábrázoló, megnyugtatónak szánt képek lógtak. Az orvost Ljungstedtnek hívták, a rendelője az utca túloldalán álló edzőteremre nézett, láttam a súlyokat emelgető és futópadokon gyalogló embereket. Az orvos svédül ejtette ki a nevemet, nem Idának, Eidának hangzott, az i hang valahonnan a torka mélyéről jött, közben a billentyűzetet pötyögtette, és rám se pillantott. Gyorsan elmagyarázta az eljárást, a menstruációs ciklus mely pontján kell elkezdeni a hormonkezelést, hogyan szívják le a petesejteket, ma csak a nőgyógyászati vizsgálatot végzi el, mondta, és vért vesznek a további vizsgálatokhoz. – Manapság roppa

Ingmar Bergman: Munkanapló I. (1955–1974) (részlet)

Ingmar Bergman: Munkanapló I. (1955 – 1974) (részlet) 1971 Ingmar Bergman megnősül (ötödször és utoljára), feleségül veszi Ingrid von Rosent. Amikor nem Fårö szigetén élnek, egy stockholmi lakásban laknak egy új házban a Karlaplanon. A Drámai Színházban megrendezi Lars Forssell Show című darabját. A munkanaplóban továbbra is a Suttogások, sikolyok a téma. Március 24. Átolvastam, amit eddig írtam a Suttogások ról. Bizonyos kérdéseket azóta világosabban látok, de az alapelképzelésem nagyjából változatlan maradt az utolsó bejegyzésem óta. A témát mindenesetre éppolyan vonzónak érzem, mint azelőtt. Azt hiszem, eddig a következőket sikerült összerakni: Idős anya, ágyban fekvő beteg, halálán van, rákos, bűzlik, fél, élni akar, hol jobban, hol rosszabbul érzi magát, nagy, elhízott test, reszket az élettől és a félelemtől, de nagy erő van benne. Március 28. Visszatértem Fårőre néhány, Ingriddel töltött tartalmas nap után. Különösen tegnap kerültünk egymáshoz nag