Harlan Coben: Plot Twist (részlet)
A szüleim sosem olvastak nekem esti mesét.
Sőt, egyáltalán nem emlékszem arra, hogy bármit is olvastak volna nekem. Talán kisgyerekkoromban igen, de nincs emlékem arról, hogy egy felnőtt olvasna, miközben én elalszom, és tudtommal apám sem ültetett sosem az ölébe, miután felvette a félhold alakú, teknőcmintás olvasószemüvegét. Arra emlékszem, hogy a tanítóim hangosan olvastak a tanteremben, mint a legendás Miss Lyons, egykori óvónőm a Burnet Hill Általános Iskolában, aki bal kezében fogta a könyvet, és széttárt ujjaival tartotta a lapokat, hogy az összes nebuló láthassa mindkét oldal illusztrációit, miközben előadta a gyakran rímes szöveget.
De a szüleim sosem.
Olyan háztartásban nőttem hát fel, ahol nem tisztelték, becsülték és szívlelték a könyveket?
Épp ellenkezőleg.
Szüleim átadták nekünk az olvasás szeretetét, de csupa organikus úton. A könyvesboltba járás volt a leggyakoribb családi kikapcsolódásunk. A hetvenes évek nem egy szombatján a Coben család öt tagja – a szüleim, Corky és Carl, a bátyám, Larry, az öcsém, Craig és jómagam, a középső fiú – bepréselődtünk a faborítású kombiba (ami pontatlan kreativitással a Ford Country Squire, vagyis a „vidéki apród” fantázianevet kapta), a lehajtható, hátrafelé néző ülésekkel a raktérben, és elutaztunk New Jersey kertvárosában felhúzott családi házból a jó öreg Lincoln-alagúton keresztül, ahol mindig megreked a forgalom, a manhattani Flatiron negyed Ötödik sugárútján sorakozó könyvesboltokhoz. Az egyikben vehettél öt dollárért egy barna papírzacskót, amibe böngészés közben pakolhattál – ahány könyv csak belefért, mind elvihetted.
A Cobenek az egész napot ott töltötték, nézelődtek, olvasgattak, többnyire csak a kedvenc kis szegletükre fókuszáltak, mukkanás nélkül, és amikor el kellett indulni, apánkhoz hordtuk az összes könyvet, amit haza reméltünk vinni, ő pedig fél óra koncentrált munkával mesterien telepakolta a papírzacskót, mintha csak a Tetris poliominóit rendezgette volna, és csodával határos módon olyan tökéletesen fel tudta használni a rendelkezésre álló teret, hogy az összes kötet belefért.
Ez a Coben család rendszeres időtöltésévé vált – órákat időztünk egyszerre könyvesboltokban. Olcsó volt. Élveztük. A család közös pontja volt. A házban nem sok játék volt, de könyv egy rakás. Corky és Carl (anya és apa) nem elégedett meg a könyvbújással, akkor érezték kényelmesen magukat, ha könyvtornyok vették őket körbe festmények, szobanövények, porcelánfigurák, családi fényképek meg ki tudja mi helyett, amivel mások a házukat díszítik. A szüleim nem voltak sem rendszeretők, sem trehányok, de a sok könyvvel a hálószoba dekorációját leginkább az amerikai primitivista tűzveszély stílusjelzővel lehetne illetni. Mindenhol könyvek hevertek. Az éjjeliszekrényeken. Az íróasztalokon. Keménytáblás és puhakötésű könyvek, igényes és kommersz kiadások, tankönyvek, dohányzóasztalra stószolható kötetek, minden elképzelhető méretben és alakban – kupacok álltak a szekrényekben, az ágyak lábánál, minden egyes sarokban, örökösen dőlöngéltek, azzal fenyegetve, hogy Jenga-torony módjára összeomlanak, de valahogy mégis szilárdan megálltak.
A legemlékezetesebb ajándék, amit hanukára kaptam, egy dobozos kiadás volt, benne hat Peanuts képregénnyel, Charles M. Schulztól. Talán ötéves lehettem. A bátyám, Larry hat Kenneth Robeson-féle Doc Savage (a „Bronzember” becenéven is ismert bűnüldöző, kvázi-szuperhős polihisztor) magazint kapott ugyanebben az évben.
Fordította: Révész Tamás
A Plot Twist egyszerre személyes vallomás és a történetmesélés mesterkurzusa – üdítően őszinte betekintés egy író életébe, akinek a történetei évtizedek óta tartják izgalomban az olvasókat.
Harlan Coben, a New York Times bestseller listás szerzője inspiráló és őszinte visszaemlékezésében betekintést enged írói folyamataiba, miközben nélkülözhetetlen meglátásokkal és írói technikákkal gazdagítja az olvasót. Külvárosi gyerekkorának és a könyvkiadás világába való bejutásért folytatott korai küzdelmeinek emlékeit felidézve meséli el saját történetét; feltárja legkedveltebb karakterei valós ihletforrásait, valamint azokat az ötletes cselekményszálakat, amelyek pörgős regényeit hajtják. A kreatív folyamattal kapcsolatos hasznos tanácsokkal és technikákkal teli kötetben Coben szakít az írás hagyományos „kategóriáival” – mint a karakterek, a cselekmény, a helyszín stb. –, és holisztikus szemlélettel közelít az alkotáshoz.
A Plot Twist őszinte, humoros, mélyreható és olykor szívbemarkoló alkotás az írói létről és mindarról, ami ezzel jár: önbizalomhiányról, gőgről, ellentmondásokról, szenvedélyről és elhivatottságról. Minden, írói ambíciókat dédelgető olvasó számára nélkülözhetetlen útmutató, amelyből korunk egyik legkedveltebb szerzőjétől sajátíthatják el a történetmesélés művészetét.
Harlan Coben: Plot Twist, Fordította Révész Tamás, Jaffa Kiadó, 2026
.jpg)
