Bejegyzések

Augustin Cupşa: Így nőjön rajtunk a fű (részlet)

-
Kép
Craiovából kijutni elvileg kétféleképpen lehet. Vagy kelet felé veszed az irányt, végig a București sugárúton, amíg eljutsz Lăpușig, és ott sorba állsz könyörögni, bácsi, vigyen el, a sok asszonnyal együtt, akik Bukarestbe mennek, ételt visznek a gyereküknek, vagy kölykökre vigyáznak, amíg a szülők dolgoznak, és ott vannak még a napi ingázók is, a műanyag szatyros férfiak, akik a lábuknál tartják a cuccot, csikkel a szájuk sarkában indulnak valamelyik gyárba, Slatinára, vagy ki tudja, hová, ahol sikerült valamilyen munkát találniuk. Vagy nyugat felé indulsz el, a Severin úton, túl az utolsó villamosmegállón, ami még a Kombinát előtt van, és reménykedsz, hogy leinthetsz egy Magyarország felé tartó török vagy bolgár kamiont. Vagy jó, elmehetsz az állomásra, de a vonatok mind keleti vagy nyugati irányban közlekednek, hacsak nem támad az a rossz ötleted, hogy felszállj a 26-os vagy 27-es személyre, és délre menj, Calafatig, ahol a legtöbb, amit tehetsz, hogy a Dunába ugrasz. És akárhogyan...
Read more »

Ismail Kadare: Az ​Álmok Palotája (részlet)

-
Kép
REGGEL A függönyökön kezdett átszűrődni a hajnal zavaros fénye. Szokása szerint a fejére húzta a takarót, hogy bóbiskoljon még egy kicsit, de hamarosan rá kellett jönnie, hogy ez ma nem fog menni. A gondolat, hogy a derengő hajnal egy különleges nap kezdetét jelenti, egy csapásra kiűzte az álmot a szeméből. Egy pillanattal később, miközben a papucsát kereste az ágy lábánál, az a benyomása támadt, mintha álomtól még zsibbadt arcán apró, ironikus mosoly suhant volna át. Kidörzsölte szeméből az álmot, hogy mielőbb elindulhasson a Tabir Szárájba, a hírhedt Hivatalba, ahol pontosan az álmokkal foglalkoztak, s ez az egybeesés mindenki más arcára mosolyt csalt volna. Őt azonban túlságosan hatalmába kerítette a szorongás ahhoz, hogy képes legyen őszintén mosolyogni. A földszintről tea és sült hús kellemes illata áradt be a szobájába. Tudta, hogy az anyja és idős dajkája már régóta türelmetlenül várja, ezért a lehető legmele­gebb hangon köszöntötte őket. – Jó napot, mama. Jó napot, Loke. –...
Read more »

Keanu Reeves – China Miéville: A ​Máshol Könyve (részlet)

-
Kép
A szobát még nem öntötte el az erőszak áradata. a fény érkezett előbb, LED-izzók ocsmány, steril izzásával. Aztán belépett egy férfi, és leült a fém öltözőszekrények közötti padra. A hátizsákjából előhúzott egy gépet, és különböző protokollokat futtatott rajta. Egy ideig egyedül bámulta a kijelzőt. Végül megérkeztek a többiek is. A férfi folytatta az előkészületeket. Minden katonának megvolt a maga rituáléja. Ketten hangos röhögéssel disznó vicceket meséltek egymásnak. Két másik hallgatagon, összehangolt mozdulatokkal ellenőrizte a fegyvereit. Egy félmeztelen harmadik fürgén ledobta magát a padlóra, és tapsolós fekvőtámaszokat nyomott a többiek előtt. Megjött az éjszakai bevetés parancsnoka is. Olyan odaadással tanulmányozott egy térképet, mintha egy sírbolt mélyén találta volna. Az elsőnek érkezett katona újabb diagnosztikai programokat futtatott a detektorán. Valaki már teljes menetfelszerelésben érkezett. Felségjelzés nélküli, terepszínű dzsekijét nyakig becipzározta, mintha fá...
Read more »

Saygın Ersin: Az Ízek Szultánja (részlet)

-
Kép
A palotakonyha minden dolgozójának tekintete a követre szegeződött, aki tekintélyt parancsolóan előrelépett. Miután a szokásnak megfelelően háromszor koppintott a botjával a földön, roppant hangerővel elkezdte kihirdetni üzenetét: – Őfelsége vadászatot hirdetett Ruméliába, parancsot adott, hogy mindenki készülődjön! Szultánunk holnap a reggeli ima után indul Drinápolyba, a kíséret tüstént elvégzi az előkészületeket, és legkésőbb két nap múlva indul utána. Az uralkodói díván elrendeli, hogy a főkonyháról hat szakács, az agák konyhájáról a szultáni lakosztály agájának, a szilahtár agának, a rikabdár agának és a csuhadár agának a szakácsai, a kamravezető aga, valamint a főkincstárnok szakácsai, mindezek kuktái, továbbá a belső palota és a díván konyhájának harminc szakácsa és kuktáik készülődjenek, és csatlakozzanak a vadászat kíséretéhez! A hírvivő csausz, amint kimondta az utolsó szót, beszéde tempójához hasonlatosan sebes léptekkel elhagyta a konyhát, majd távozása után egyszeriben ő...
Read more »

Witold Gombrowicz: Napló 1954 (részlet)

-
Kép
Szombat Azoknak, akik írói technikám iránt érdeklődnek, átnyújthatom az alábbi receptet. Lépj be az álomszférába. Ezután kezdd el írni az első jobb történetet, ami eszedbe jut, és írj meg belőle 20 oldalt. Aztán olvasd el. Ezen a 20 oldalon találsz egy jelenetet, egy-két egymástól független mondatot, egy metaforát, ami izgalmas számodra. Írd meg újra az egészet, arra törekedve, hogy ezek az izgalmas elemek alkossák a vezérfonalat; és írj, ne törődj a valósággal, összpontosíts arra, hogy eleget tégy a saját fantáziád igényeinek. E másodszori szerkesztés alkalmával a fantáziád már meghatározott irányban halad, új asszociációkra lelsz, amelyek az eddiginél világosabban körvonalazzák a fantázia működési területét. Akkor írj meg további 20 oldalt, haladj az asszociációk mentén, keresd mindig az izgalmas, a kreatív, a titokzatos, a megvilágosító elemeket. Aztán írd meg az egészet még egyszer. Ha így jársz el, észre sem veszed, s kialakul egy sor kulcsfontosságú jelenet, metafora, jel...
Read more »

Timothy Snyder: A szabadságról

-
Kép
Ha van történész-filozófus, akinek valódi, első kézből való rálátása van a kelet-közép-európai diktatúrák működésére és megbukására, akkor az Timothy Snyder. A Yale Egyetem világhírű professzora jól tud franciául, németül, lengyelül és ukránul, olvas csehül, szlovákul, oroszul és belaruszul is, és élt is Európa elnyomottabb felén, vagyis alaposan rálát a régió totalitárius működési módozataira. A szabadság nyomába először 2016-ban eredt, az amerikai elnökválasztás után, ekkor kezdte el megfogalmazni kritikáit a trumpista nihilizmussal kapcsolatban, és indult el részéről egy aktívabb rezonálás a társadalmi tektonikus mozgásokra. 2017-ben megjelent A zsarnokságról című műve az európai totalitárius rendszerek elemzésére törekszik. A 2019-ben megjelent, A szabadság felszámolása című könyvében az igazság elnyomásának vírusként való terjedéséről ír, melyet az oligarcha techcégek irányítanak. A szabadságról című kötet ennek a kettőnek kísérő-kiegészítő könyve, mely többek között a szovjet k...
Read more »

Byung-Chul Han: A narráció válsága (részlet)

-
Kép
Az elbeszéléstől az információig Hippolyte de Villemessant, a francia Le Figaro alapítója ebben a formulában foglalja össze az információ lényegét: „Olvasóim számára egy padlástűz a Latin negyedben fontosabb, mint egy forradalom Madridban.”[1] Ez a megjegyzés egy csapásra világossá teszi Walter Benjamin számára, hogy „immár nem a távolról érkező hír, hanem a legközelebbiről tájékoztató információ számíthat leginkább meghallgatásra”. Az újságolvasó figyelme nem terjed túl a legközelebbin. Kíváncsisággá zsugorodik. A modern újságolvasó az egyik újdonságról a másikra ugrik, ahelyett hogy a távolba tekintene, és ott elidőzne. A hosszú, lassú, elidőző tekintet elveszett számára. A mindig egy történetbe beágyazott hír egészen más tér- és időszerkezettel rendelkezik, mint az információ. „Távolból” érkezik. Lényegi vonása a távolság. A távolság fokozatos leépülése a modernitás egyik ismertetőjegye. A távolság a távlat hiányának adja át a helyet. Az információ eredendően a mindent hozzáférhe...
Read more »